Asor-Rosa

La prima cosa che mi colpì di lui fui il suo cognome. Una mattina lo trovai stampato nell'elenco del mio orario di lavoro, quando ero alle Terme. Per dodici giorni, mi dissero le mie colleghe, avrei avuto l'onore di assistere il professor Asor-Rosa, che tornava, dopo una lunga interruzione, a fare i bagni termali.

Avevo sentito parlare spesso di lui, come professore, come critico letterario, come scrittore, come uomo politico, ma non sapevo sinceramente che aspetto avesse. E quando lo vidi quella fu la seconda cosa che mi colpì. Una criniera di capelli bianchi,un bel paio di baffi e l'aria distratta, di chi vive una cosa pensando a tutt'altro. Mi sembrò Einstein e proprio in grazia di questa somiglianza con quello che è uno dei miei miti, mi fu subito simpatico. Andando avanti nei giorni, la terza cosa che mi colpì fu la sua intelligenza: bella, limpida, arguta. Quando, vinta la primitiva timidezza, cominciai a parlare più liberamente con lui, e a fagli qualche domanda, mi piacque immediatamente il modo che aveva di dare le risposte, con quel suo fare tranquillo, che dosava bene le parole, scegliendole in maniera tale che i concetti che andavano ad esprimere, fossero chiari anche a una persona come me. Dopo tre anni, mi parve di averlo inquadrato bene e capii che solo a lui avrei potuto chiedere di leggere 'Fiore di cappero',che poi non era nient'altro che il racconto della mia vita, esposto in maniera semplice ed emozionale, e così mi feci coraggio e un giorno gli portai il manoscritto, che lui accettò garbatamente, col suo solito sorriso e il suo solito sguardo, dopo di che non ne seppi più niente per più di un anno. Quando tornò l'anno successivo, non osai chiedergli niente, pensando che non gli avesse dato neanche un'occhiata e invece con mia grande meraviglia, dopo qualche giorno, fu proprio lui a entrare in merito all'argomento e mi disse che aveva letto, e che aveva trovato nelle mie parole tanta freschezza. "E' un raconto fresco, che si legge bene, è una vita intensa raccontata tranquillamente, senza traccia di sentimenti negativi........Certo, ci sarebbe da rivederlo, ma cambiando i nomi e i luoghi, io se fossi in lei proverei a pubblicarlo" .Io mi sentivo emozionata, di quell'emozione che prende quando qualcuno ha fatto un elogio per qualcosa di tuo, nel quale hai messo il cuore. Mi bastava quello e improvvisamente seppi che non avrei mai pubblicato il mio racconto. Mi era bastato il consenso di quell'uomo così autorevole e schivo e discreto.
 Per anni non l'ho rivisto.
Qualche giorno fa sono entrata in farmacia per comprare le iniezioni da farmi per attenuare il dolore che mi è causato da Zosty (Herpes zoster). Ero abbastanza dolorante anche perché avevo dovuto camminare per raggiungere la farmacia di turno che è in centro,dove non si può entrare con le auto, quindi ero molto concentrata su me stessa.  Davanti a me c'era un uomo e mi dava le spalle Il mio sguardo si è posato distrattamente sulla sua chioma argentata e se ne è distolto subito. Dopo cinque minuti lui ha pagato e si è girato per uscire. E' a quel punto che l'ho riconosciuto....e cosa più strabiliante, lui ha riconosciuto me e con il suo solito sorriso mi è venuto incontro e ci siamo messi a parlare come due vecchi amici, mentre il farmacista ci guardava stupito. Cinque minuti di conversazione e poi forse non ci rivedremo se non dopo molti anni, se le nostre strade si incroceranno ancora. Così va la vita.......ma in quel momento è stato come se ci fossimo sempre visti e non fossimo stati lontani da almeno sei anni, ciascuno immerso nella sua vita, nei suoi problemi..........cinque minuti,ma mi sono resa conto che sono cinque minuti che contano, che aprono la mente, che fanno guardare la persona che ho di fronte, con lo stesso rispetto e la stessa stima di sempre della sua bella intelligenza. Poche parole, ma parole che non tutti sanno dire, parole che contano e fanno chiaramente capire quando ti trovi davanti a qualcuno che ha un'intelligenza superiore e non la fa pesare. Ma chi ha la fortuna di incappare in simili intelligenze si ricarica per molto tempo.